A veces, uno se despierta sabiendo que algo chungo se avecina. Lo sabe aún antes de sonar el timbre del teléfono a una hora temprana y no querer descolgarlo, lo sabe al salir de la ducha y no ser sacudido por una oleada de aroma a pan recién hecho, lo sabe sin duda, la mañana que un único conejo hace compañía a los balancines del parque...

Mi abuelo, un día, acababa de fallecer Pipo, le dijo a mi hermana: " amigos para qué voy a tener, si todos se mueren...". .

Que triste no? no apegarse a nada porque vaya a desaparecer, tarde o temprano, en ocasiones más temprano que tarde...

El alzehimer, que es una enfermedad tristísima, hizo que mi abuelo se diera más prisa por desvanecerse. Se negó a comer, se negó a ser cuerdo, se negó a vivir esta época y retrocedió a sus años mozos, cuando era lozano, cuando lo que decía iba a misa. Ahora, monigote de sí mismo, te sonreía y te invitaba a un trago con billetes del monopoli...

en mi opinión, él se dio cuenta de lo truhán que ha sido y decidió hacernos reir con sus ocurrencias; "Cuánto le cuesta mantener a estos animales?" le dijo a la enfermera al entrar a la sala repleta de ancianos haciendo ejercicios de rehabilitación; " vamos a Loarre... el ganado... las tierras...". Yo que siempre lo vi panadero, imagino qué imposible es esquivar la vida pasada hasta llegar al momento que uno (cree) que fue feliz. Porque al final, la vida son memorias hilvanadas con mayor o menor esmero para sobrevivir el presente... y a uno, cuando sufre alzehimer, le arrebatan de golpe toda la colección de pensamientos que un día fue capaz de construir.

Hoy que no llegaré al entierro porque me quedé atrapada en el aeropuerto, quiero recordarle con su boina de siempre, su camisa llena de lamparones y su sonrisa de ido de estos últimos días, paseando por la fuente del león o de camino de vuelta del "saso" y preguntándote cuánto te vas a quedar esta vez.

Siempre se sentaba solo bajo los pinos, serio, severo... fue feliz alguna vez? supo hacer feliz?...

La muerte, que no es más que consecuencia natural de la vida, quiero que se le lleve sabiendo que al final, sacó lo mejor de él.

Yo quiero que si algún día muero, si no sobrevivo a mi propia inmortalidad, la muerte también arranque las sonrisas que no supe dar en vida, como a mi abuelo...

Es desolador que tarde tanto... pero al menos llegó....